Fui apresentado a B. Traven pelo Carlinhos, da Quixote. Quando apertou minha mão, Hal Croves deixou claro que era anarquista. Anton Riderscheidt também me contou que tinha passaporte inglês, americano, sueco, norueguês, lituano, alemão e mexicano. Ao fim, Ret Marut  se despediu me convidando para fazer uma visita, qualquer dia desses: ele vivia exilado, por vontade própria, nas selvas do México.
É, é isso mesmo. Fora o Carlinhos, os outros quatro são a mesma pessoa. E outras também, reais ou imaginárias. Mas de verdade de verdade, no duro no duro, ninguém sabe quem é ele.
Os suspeitos são muitos, como dois ex-presidentes mexicanos, um filho bastardo do kaiser Guilherme II e um grupo de escritores esquerdistas americanos. Mas nenhum mordomo na lista. Até agora.
Traven não acreditava em identidade – aceitar o nome dado pelos pais é, de alguma forma, se submeter à ordem vigente – nem em autoria – pois a própria figura da celebridade consiste numa autoridade do meio cultural. Não existem pistas do que o próprio B. abrevia. Ele construiu detalhadamente cada um dos Travens. Forneceu pistas verdadeiras e falsas de um por um. E ainda escreveu muito. Taí um sujeito que sabia se divertir.
Virou o escritor preferido de Einstein e Churchill. Um dos seus contos, Macario, foi escolhido por Jorge Luis Borges para integrar a antologia do melhor da literatura fantástica universal. Foi o que eu li – além de O Visitante Noturno – e gostei muito.
De concreto nessa bagunça toda, só sei que eu vou ler mais Traven. E vou ler mais sobre a vida do Traven. E vou fazer minhas apostas.
Todo mundo é suspeito. Inclusive o Carlinhos.

“A gente não ganha muito, mas se diverte pra caramba.”
Essa é a única promessa que eu faço para toda criança que começa a torcer pelo Galo.
Porque não adianta prometer outra coisa. O Galo não é um time de vitórias épicas, campeonatos ganhos no último minuto, essas coisas irrelevantes.
Para o atleticano, basta um foguete. Aí alguém grita Galo. Você ouve, tira o chinelo, desiste das cobertas, esquece os problemas, coloca a bandeira em cima do carro, põe o hino para tocar. Trinta vezes.
Encontra com um amigo, com dois, com cinco, com trinta mil. Galo! Galo! Galo! Todo mundo sabe que as cordas vocais do atleticano começam na aorta.
A gente canta o hino. Canta o hino no começo, no meio, no fim, quando o Taffarel dá uma volta no campo depois de ganhar uma decisão nos pênaltis, quando é eliminado pelo Palmeiras reforçado por um juiz, quando é rebaixado, quando sobe, quando ganha das Marias, quando o Dadá dá a cabeçada desengoçada mais bonita do mundo.
A gente canta! Quer sinal maior de alegria?
E vai nessa toada até o Willy Gonzer gritar gol. Nessa hora, não tem garganta, copo de cerveja ou prato de tropeiro que fique inteiro. Atleticano de verdade comemora gol até na reprise. E chega em casa empurrando o carro, feliz, porque a bateria acabou de tanto buzinar.
Tá bom. Muitas vezes o enredo é bem outro. O atacante não acerta, o juiz não colabora, o outro time não perdoa. A gente faz pressão, tenta ganhar no grito, fica com torcicolo de virar o rosto a cada gol errado. E a virada não vem. Aí a gente promete: nunca mais torço pra esse time. Até estourar o próximo foguete.

direto da redação says:
11:31h – Está no ar o direto da redação. Vamos às notícias.

direto da redação says:
11:31h – Cristiana Guerra aprova a iniciativa: “o nome direto da redação é ótimo”.

direto da redação says:
11:32h – José Carlos e Cris Guerra estão em reunião de brainstorming. Expectativa do mercado é de que a idéia saia antes das 19h.

direto da redação says:
11:33h – Elisa conversou com Vanessa. Ao sair, seu rosto demonstrava tranqüilidade.

direto da redação says:
11:35h – Victor se levantou, mas já se sentou de novo.

direto da redação says:
11:36h – Bomba! Ah, não… foi só um livro que caiu no chão.

direto da redação says:
11:36h – Rafa sobe ao nono andar. Parlamentares da base aliada afirmam que desconhecem os motivos.

direto da redação says:
11:37h – Começa uma reunião na mesa da Carla. O clima é ameno, mas o assunto sério: Unimed-BH.

direto da redação says:
11:39h – Rafa afirma: “A Unimed tem crescido muito.”

direto da redação says:
11:40h – Durante a reunião, surge o tema: anúncio urgente. Chubes teme pelo próprio almoço.

direto da redação says:
11:42h – Análise: “Campanhas urgentes ou almoço: existe uma terceira via?”

direto da redação says:
11:43h – Cris chama o anúncio para si. Chubes respira aliviado.

direto da redação says:
11:44h – Carla se prepara para ir almoçar. O cardápio não foi revelado.

direto da redação says:
11:50h – Notícia urgente! Cris pede ajuda a Chubes. Clima na mesa do redator é de tensão.

direto da redação says:
11:51h – Chubes aceita o convite para ajudar Cris: “É preciso que cada um faça o melhor, sempre.”

direto da redação says:
11:54h – Zé pensa em requentar layout. Oposição pressiona por mudanças.

direto da redação says:
11:58h – Pesquisas revelam que Marcelo Henrique passa cerca de 18 horas por dia ao celular.

direto da redação says:
12:05h – Chubes não vai mesmo almoçar: “Estou 100% comprometido com o trabalho.”

direto da redação says:
12:14h – Segundo dados da ONU, fome atinge cerca de 57% da população da criação.

direto da redação says:
13:54h – O clima é de descontração na web. Os web designers ouvem uma música estranha e conversam.

direto da redação says:
14:04h – Pesquisa aponta que 70% das pessoas acredita que Jesus voltará. Desse total, 99% não estão muito certas de que Daniel de Jesus fará o mesmo, após o almoço.

direto da redação says:
14:08h – Marcela chega do almoço. Agora, já são 4 pessoas na criação, 3 na web e 1 na operações.

direto da redação says:
14:12h – A produção de café da Cristina apresenta boa qualidade. Teor de açúcar é bom.

direto da redação says:
14:17h – Como está faltando assunto no momento, vamos à previsão do tempo: calor, muito calor.

direto da redação says:
14:23h – O premiado diretor de arte José Carlos Maurício se supera em novo layout.

direto da redação says:
14:23h – Cris Guerra: “Layout de José Carlos é genial”

direto da redação says:
14:24h – José Carlos agradece elogios mas afirma: “É só mais um trabalho. Tomara que o público goste.”

direto da redação says:
14:26h – Futebol: previsão é de que Pina retorne aos gramados na próxima segunda.

direto da redação says:
14:36h – Ju Sampaio e Elisa vão fumar e conversar. Varanda pode apresentar níveis altos de CO2.

direto da redação says:
14:37h – O direto da redação volta assim que eu estiver sem job. Boa tarde.